一堂田埂上的党课：政策原来会发光

“乡村振兴不是口号，是咱脚下的田埂、院里的炊烟！” 杉板村副主任张宇的话掷地有声。在金银花田埂旁，他指着漫山遍野的花丛算起 “致富账”：“这政策就像及时雨，以前咱守着好山好水穷熬，现在每亩金银花能增收3000多块！

实践队员韩蓉萱的笔记本上，除了记录着杉板村十年变迁的数据，还画了一幅小小的金银花。“原来文件里的‘产业扶持’四个字，是真能让乡亲们的腰包鼓起来的光。” 这场用 “土话”讲透的党课，让书本上的理论长出了脚，稳稳地踩在了黔北的土地上。

当非遗遇上00后：傩戏面具在短视频里 "活" 了

“家人们看过来！这傩戏面具上的红纹路代表吉祥，黑纹路能镇邪哦～” 镜头前，实践队员举着傩戏面具，用年轻人最爱的方式介绍着这项国家级非遗。

为了让沉寂的傩戏重新 “开口”，队员们熬了三个通宵整理资料：从《开路将军》到《打秦童》的经典剧目，从雕刻工具到上色技巧，最后变成图文并茂的宣传册和15秒就能看懂的短视频。村民李大叔翻着册子笑：“活了大半辈子，才知道咱跳的傩戏这么有讲究！”

书桌前的小老师，窗台边的暖心人

“姐姐，这个拼音怎么拼？” 留守儿童小宇的铅笔在本子上画着圈，实践队员蹲在小板凳旁，握着他的手一笔一划教。院坝里，跳绳比赛的欢呼声惊飞了枝头的麻雀；屋檐下，队员们帮空巢老人张奶奶晒被子，听她讲儿女在外打工的故事。

“你们来的这几天，屋里的灯都亮得久些。”张奶奶的话让队员眼眶发热。7天里，实践队走访了32户特殊家庭，送去的文具和书籍或许不多，但那些陪着写作业的夜晚、听老人唠叨的午后，让“反哺”两个字有了温度。

金银花田里的青春汗

“原来摘金银花要掐着花蒂才不会散！”正午的太阳把田埂晒得发烫，队员谢佳余的草帽下全是汗，手指被花藤划出细痕也没察觉。跟着农户学采摘技巧，一上午摘满5大筐，直起腰时才发现后背的衣服能拧出水。



“以前觉得‘谁知盘中餐’是句诗，现在才懂是真累。”他擦着汗笑。这片金银花田，不仅让队员们体会到“一粥一饭” 的来之不易，更明白了乡村振兴里“实干”两个字的分量。

离别的时候，小宇把画着风筝的画塞给队员：“姐姐，你们还会回来吗？”实践队的7天结束了，但那些在党课上种下的信念、非遗里点燃的火种、关爱中传递的温暖、田埂上明白的道理，才刚刚开始生长。

就像“春晖·风筝”的名字，青年学子是飞出大山的风筝，却始终牵着故土的线。而乡村振兴的画卷上，正需要这样一笔笔青春的色彩 —— 用知识唤醒土地，用热忱温暖人心，让“请党放心，强国有我” 的誓言，在黔北的山村里，在更多需要的地方，开出花来。

来源丨微信公众号“今日务川”
编辑丨张  森